La parola che mi sento di appiccicare come un post it sul frigo a questi ultimi giorni è: caduta. Sì, sì. Proprio quella che fai quando inciampi nell'entrata di un supermercato e un barbone ti raccoglie. Oppure quando ti ubriachi, non vedi gli ostacoli lungo la via e...PUM! Cadi. Un'altra brutta caduta è quando pensi di avere qualcuno accanto, pensi di avere un sostegno e, invece, non ce l'hai. Quando te ne accorgi, però, è troppo tardi: sei già col muso per terra. No, tranquilli non sono caduta, anzi resto decisamente in piedi ultimamente. Sono atletica e agile come un fuscello, ma intorno a me molte cose crollano. Romano è crollato. Porca vacca. Io che col naso tappato l'avevo votato, io che speravo avrebbe vinto alla grande, io che speravo avrebbe fatto la cosa giusta, io che...Mannaggia, nemmeno sta volta ci è andata bene. Altre speranze distrutte e dissolte come i gas della IES nell'aria. Cosa facciamo adesso? Rimpastatina? Rimescolatina? Berlusconi di nuovo? No dai, cerchiamo di mantenere la calma. Respiriamo e speriamo. Ma c'è ancora qualcosa per cui sperare? Britney Spears è caduta. Ebbene sì, entra ed esce dalle comunità di recupero. Voglione levarle i figli. Si è rasata i capelli e si è fatta nuovi agghiaccianti tattoos. No, ragazzi, non si ride, sono cose serie. Anche le pop star hanno un cuore.

A Napoli, invece, cadono i pali della luce. Per fortuna sta volta nessuno ci è rimasto sotto. Tiriamo - almeno in questo caso - un piccolo sospiro di sollievo. Ammappa quante cose crollano, quasi non riesco a tenere il conto. Che sia ora di comprare qualche rete di sicurezza? Che sia ora di inventarci un modo per salvarci le chiappe? Be', direi proprio di sì.

L'attesa è una roba brutta. Sì, perchè ti fai mille idee. Non sai a cosa pensare: anzi hai troppe cose a cui pensare. Sei lì imbambolato e aspetti che qualcuno si faccia vivo al di là della porta. Speri di intravedere una faccia amica al di là del vetro, che ti dia la buona novella. "E' nato!". Quando la faccia amica viene a comunicarlo a me e agli altri parenti, rimango per qualche millesimo di secondo impietrita. Con il respiro strozzato e gli occhi che si gonfiano. Poi inizio a saltellare, batto un po' le mani, sorrido e guardo le facce estasiate che mi circondando. E' nato. Me lo ripeto più volte, perchè per 9 mesi la nascita è stata solo un pensiero, una cosa lontana. E' stato il pensiero che mi teneva compagnia prima di dormire, o in treno o mentre vedevo dei bambini sul passeggino. Ed ora sono qui in questa corsia d'ospedale con il cuore che batte. I brividi disegnano puntini sulla mia pelle. Dopo la comunicazione, eccolo. Ecco la meravigliosa creatura. Ecco questo esserino meraviglioso. Non trovo le parole per farvi arrivare la tempesta di sensazioni che avevo dentro. Un nipote. Una creaturina da curare, da proteggere, a cui fare da esempio. Oddio, quante cose. Quante cose avrei già voglia di dirgli e di insegnarli. Ma ora c'è l'altra attesa: quella del giorno dopo giorno, quella dei primi passi, dei primi denti, delle prime parole. Eh sì, l'attesa della vita, che cresce, che scorre e dà senso a tutto quello che facciamo e costruiamo. Adesso resto qui appoggiata alla parete giallastra dell'ospedale, ringraziando per questo dono. Mi rimetto in attesa. Alla fine vale davvero la pena di attendere e di fermarsi a guardare la vita al di là di un vetro, aspettando che un'altra persona amica ti dia una buona novella.

A.

I colori delle foto che condiscono la mia camera rapiscono il mio sguardo. Quante facce, paesaggi, istanti della vita immortalati su pezzi di carta fotografica. La parete raccoglie tutta la mia esistenza. I momenti essenziali e vitali ci sono tutti. Ricordi appesi a un chiodo e sogni appesi a un filo. Vecchie ricevute sbiadite e cancellate fanno compagnia a cartoline spedite dal resto del mondo. Diplomi e attestati che affermano che ho tagliato traguardi, che fissano il momento in cui diventi grande, diventi qualcuno: quel qualcuno scritto lì sopra in grassetto con bolli e onoreficenze. Riproduzioni di quadri colorano d'arte gli attimi prima di dormire, i pomeriggi passati china sui libri e le domeniche mattine passate a leggere un libro sotto il piumone. Una parete che parla di me. Le pareti servono per tante cose: per isolarti, per separarti da ciò che ti fa paura, ma le preferisco quando sono utili. Quando servono per darti forza, quando non sai dove sbattere la testa. Quando restano lì nella loro immobilità cronica e ti danno sicurezza, ti fanno sentire a casa. Che fredde le pareti vuote, spoglie di personalità. Vorrei avere una parete enorme per poterci appendere molti più sogni, molte più facce e molti più scontrini. E voi che pareti avete? Che pareti vorreste?